home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 111891 / 1118991.000 < prev    next >
Text File  |  1994-03-25  |  7KB  |  145 lines
  1. <text id=91TT2576>
  2. <title>
  3. Nov. 18, 1991: From Killing Fields to Mean Streets
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1991               
  7. Nov. 18, 1991  California:The Endangered Dream       
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. CRIME, Page 103
  13. CALIFORNIA
  14. From Killing Fields To Mean Streets
  15. </hdr><body>
  16. <p>The street-gang virus is now infecting Cambodian refugees
  17. </p>
  18. <p>By James Willwerth
  19. </p>
  20. <p>     The middle-aged man had fled Cambodia to save his family
  21. from the genocidal Khmer Rouge. Now, as he stalked furiously
  22. back and forth across the grimy patio behind a cramped bungalow
  23. in the Little Phnom Penh section of Long Beach, he saw a very
  24. different threat materializing--within his own family. His
  25. 14-year-old son, gang-named Flipper, and another homeboy, Slicc,
  26. 18, were bragging to a stranger about a shoot-out.
  27. </p>
  28. <p>     "I'm on the corner phone with my girlfriend," Slicc
  29. recounted. "The Mexican drives up and yells, `What set you
  30. from?' I yell it ain't none of his business, and he busts three
  31. caps [shoots three bullets] at me. I take out my gun and bust
  32. four back..." At that point, the father began to wave his
  33. arms and shout. Friends of Slicc's and Flipper's pushed the man
  34. firmly back inside his house. "Parents don't understand,"
  35. shrugged Flipper.
  36. </p>
  37. <p>     In the bizarre and bloody world of Southern California
  38. gang life, armed and alienated children are guerrilla warriors.
  39. Cambodian gangs battling Hispanic gangs is but the newest
  40. infection. Ira Reiner, district attorney for Los Angeles County
  41. (pop. 8,776,000), estimates that 130,000 gang members operate
  42. in his jurisdiction alone. They range from subteen "peewees" to
  43. as many as 13,000 hard-core killers. Last year in the county the
  44. gangs accounted for 18,059 violent felonies and 690 deaths.
  45. Nearly every ethnic group is represented in the mayhem: the
  46. highly publicized black Bloods and Crips; multigenerational
  47. Hispanic groups that account for nearly two-thirds of all
  48. California gangs; whites; Asians; Pacific Islanders; and Jewish
  49. and Armenian groups.
  50. </p>
  51. <p>     The kid who traded shots with Slicc was a member of the
  52. East Side Longos, a large Mexican-American gang rooted in the
  53. Hispanic community that settled along Anaheim Street in Long
  54. Beach (pop. 429,000) after World War II. Three decades later,
  55. Cambodian immigrants seeking affordable homes arrived. "At
  56. school the Mexicans looked down upon us and hurt us," recalls
  57. Mad Dog, 29, a "retired" homeboy whose mother was a Phnom Penh
  58. university professor. "We saw that American people had groups,
  59. white with white, black with black. We decided to become more
  60. famous. If they could steal cars and do drive-by shootings, so
  61. could we."
  62. </p>
  63. <p>     In Southern California that was a logical step for the
  64. young Cambodians to take. "You land in a gang neighborhood, it
  65. might seem natural to form a militia to defend yourself,"
  66. explains Steve Valdivia, director of Los Angeles County's
  67. Community Youth Gang Services Project. Nearly all the state's
  68. street gangs started out copying Hispanic "cholo" (lowlife)
  69. styles. Scholars trace Hispanic gangs back to the 1920s, when
  70. Roman Catholic parishes organized social clubs for children who
  71. felt unwelcome at white high school dances. Despite drive-by
  72. shootings and drug trafficking, the gangs were tolerated as a
  73. "community" issue for half a century. Explains former teen
  74. gangster Ysmael Pereira, 48, who is now a gang counselor: "The
  75. code was always to keep it quiet."
  76. </p>
  77. <p>     Harassed by the East Side Longos, the Cambodians organized
  78. gangs with names like Tiny Rascals and Asian Boyz. They helped
  79. swell Long Beach's gang membership to more than 10,000. Mad Dog
  80. and the others imitated their enemies. They "kicked back" on
  81. street corners and marked their turf with graffiti. Between turf
  82. shoot-outs, they also began to extort "protection" money from
  83. local businessmen. Fearing reprisals, the merchants have rarely
  84. complained. Gang detective Norman Sorenson remembers contacting
  85. dozens of Cambodian merchants after police found a detailed list
  86. of extortion victims in the car of a Tiny Rascals leader. "They
  87. all denied it," says Sorenson. Cambodian gangsters killed their
  88. first East Side Longo in a retaliatory drive-by in October 1989.
  89. Gang-related deaths last year: 46.
  90. </p>
  91. <p>     Many Cambodian gang members became hardened to violence
  92. during their escape from the killing fields of Southeast Asia.
  93. "I remember walking and walking," recalls Little Devil, 16,
  94. describing his family's trek out of Cambodia when he was five.
  95. "If we didn't keep up, we'd be lost." Perhaps because of their
  96. past globe trotting, Cambodian gang members can be astonishingly
  97. mobile. When Long Beach cops saturated the "Anaheim corridor"
  98. this summer after a burst of shoot-outs, the Cambodian gangs
  99. vanished. "They took off for Stockton and Modesto--maybe
  100. farther," says Mike Nen, an ethnic-Cambodian cop. Adds gang
  101. detective Sorenson: "The Hispanics sit on the corner and stare
  102. at you. The Asians might fly to Chicago."
  103. </p>
  104. <p>     Some observers think the East Side Longos would be wise to
  105. get airplane tickets too. "The Cambodians know what real war
  106. is," says Nen's partner, Patrolman Dan Brooks. "The Hispanics
  107. have a street mentality. They shoot on impulse and go home
  108. thinking they're safe. But the Cambodians know better." When
  109. combat looms, for example, Cambodian gang members sometimes call
  110. in reinforcements from hundreds of miles away. Little Devil is
  111. an Oriental Lazy Boy from downtown Los Angeles who rode into
  112. Long Beach recently with Lazy Boys from Tacoma to help battle
  113. the Longos. They left when one of the visiting Lazy Boys was
  114. wounded.
  115. </p>
  116. <p>     "The real issue is family breakdown," says Benton Samana,
  117. a Buddhist monk. "Don't believe that snow job about the kids
  118. joining gangs to protect themselves." In Southeast Asia, parents
  119. take wayward children to monks for counseling. In providing
  120. that service here, Samana constantly encounters war-related
  121. emotional problems, such as withdrawn or hysterical parents
  122. suffering from post-traumatic stress disorder. "Their children
  123. think they are wacky," he explains. "They don't want to be
  124. around them."
  125. </p>
  126. <p>     State and local officials have been unable to come up with
  127. any comprehensive solution to the gang problem. Meanwhile,
  128. demography is making radical changes in Southern California's
  129. gang life. South Central Los Angeles, where the Bloods and Crips
  130. began, now has more immigrant Latino youths than African-American
  131. kids. Poor black families have moved out, sometimes to the South,
  132. to keep their children out of gangs. "In five years," says
  133. educator David Flores, a gang expert who runs special school
  134. programs, "the Crips and Bloods will cease to be a serious
  135. problem there." Perhaps. But Sergeant Wes McBride, a gang expert
  136. with the sheriff's department, predicts that "Hispanic Bloods and
  137. Crips" may soon fill the vacuum left by the departing black gang
  138. members. On Southern California's mean streets, faces change, but
  139. the conditions that breed gangs have not.
  140. </p>
  141.  
  142. </body></article>
  143. </text>
  144.  
  145.